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Ernesto Cardenal besökte Sverige i höstas, och Trots Allt fick en exklusiv intervju med 

poeten, prästen, revolutionären och före detta kulturministern i Nicaraguas regering. Idag 

har han blivit en av sin regims främsta kritiker och talar som alltid klarspråk om korruption 

och maktmissbruk. Men han ser sig främst som befrielsepoet, inte befrielseteolog.

T e x t :  O l a  S i g u r d so  n   •   B i l d :  M i k a e l  R i n g l a n d e r

Kärleken är alltid revolutionär

itt första intryck är att han 
är kort. Jag väntar på Ernesto Car-
denal i det vimmel som ständigt 

pågår i lobbyn till Hotel Gothia Towers. Det 
är bokmässans första dag och medan jag 
väntar passerar Eva Bonnier, kronprinses-
san Victoria och ett antal mer eller mindre 
kända svenska författare med flackande 
bokmässeblick. Så dyker då Cardenal upp 
vid hissarna. En smula butter. Inte så kon-
stigt kanske, när han in i det sista inte visste 
om han skulle tillåtas resa ut från Nicaragua 
– som en följd av att han drabbats av den före 
detta revolutionären men numera presiden-
ten Daniel Ortegas misshag. Cardenal – po-
eten, prästen, revolutionären – är inbjuden 
av Bok & Bibliotek och Svenska kyrkan för 
att framträda på bokmässan, som poet och, 
oundvikligen, för att ge sin syn på utveck-
lingen i Nicaragua.

Ernesto Cardenal Martínez har varit med 
förr. Född 1925 medverkade han redan 1954 
i en misslyckad statskupp mot den USA-un-
derstödda Somozaregimen. Han läste littera-
tur i Managua, Mexiko och New York, reste 
runt världen, men drog sig också, efter en re-
ligiös omvändelse, tillbaka som novis i Tho-
mas Mertons trappistkloster i Kentucky mot 

M slutet av 1950-talet. 1965 prästvigdes han och 
startade en lekmannagemenskap med mo-
nastiska inslag i Solentiname som också kom 
att bli ett slags konstnärskoloni – som senare 
krossades av Somozas trupper. Han fortsatte 
att samarbeta med Sandinisterna (Frente 
Sandinista de Liberación Nacional – FSLN) 
för att störta Somozafamiljens diktatur i 
Nicaragua och blev vid revolutionen 1979 
kulturminister i Sandinisternas regering, en 
position som han behöll till 1987.

Kritiserades av påven
När påven Johannes Paulus besökte Nicara-
gua 1983 kritiserade påven öppet den knä-
fallande Cardenal för att han som präst satt 
som minister i en regering och uppmanade 
honom att avgå – men Cardenal lydde inte. 
1994 lämnade dock Cardenal FSLN i protest 
mot vad han uppfattade som Ortegas allt mer 
auktoritära och korrumperade styre. 

Konflikten med Ortega upptar mycket av 
hans sinne under besöket i Göteborg. La re-
volucion perdida – den förlorade revolutio-
nen – är titeln på tredje delen av Cardenals 
memoarer och sammanfattar också väl hans 
syn på läget i Nicaragua. Ortega har svikit 
revolutionen; familjen Somoza styrde med 

järnhand fram till 1979, nu är det Ortegas 
familj som styr och tillskansar sig en mängd 
ekonomiska och politiska fördelar. ”Hellre en 
autentisk kapitalism än en falsk revolution.” 
Cardenal skräder inte orden. Nu är Cardenal 
åtalad för förtal – ett åtal som verkar ha för-
greningar till Ortega själv – och endast hans 
höga ålder, 83 år, håller honom borta från 
fängelset, säger han under sin första press-
konferens.

– Jag trodde mina sista år skulle vara en 
lugn tid där jag kunde ägna mig åt att läsa 
och skriva, men det är inte möjligt. Jag måste 
säga sanningen. Jag skulle inte vara trogen 
evangeliet om jag inte gjorde det.

Existensens låghet och höghet
Cardenal är för mig en ny litterär bekant-
skap. Det finns en del översatt till svenska, 
framför allt en samling meditationer med ti-
teln Kärleken övergår allt och diktsamlingen 
Timmen 0 och andra dikter. Tidstypiskt nog 
publicerades dessa 1971 respektive 1983 och 
det säger kanske något om när man i Sve-
rige läste Cardenal: under befrielseteologins 
högkonjunktur. Att Cardenal inte är någon 
främling upptäcker jag emellertid omgående 
av antalet besökare på hans framträdanden. 

Ernesto Cardenal
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När jag öppnar hans böcker förstår jag genast varför. De är glödheta. 
Som i den inledande meditationen ”Törsten”:

I alla människors ögon bor en längtan, som inte kan stillas. Män-
niskor av alla raser, barn och gamla, mödrar och älskande kvinnor, 
poliser och tjänstemän, äventyrare och mördare, revolutionärer, 
diktare och helgon, alla har de i sin blick, djupt i sin pupill samma 
gnista av outsläcklig längtan, samma hemliga eld, samma botten-
lösa djup, samma oändliga törst efter lycka och glädje, efter att äga 
utan slut … För denna kärleks skull begås alla brott och utkämpas 
alla krig; för dess skull älskar och hatar människorna varandra.

Också Cardenals tämligen konkreta poesi behärskas av denna vilja 
att konfrontera läsaren med den mänskliga existensens låghet och 
höghet i samma andetag, som i ”Bön för Marilyn Monroe”:

Herre
tag emot denna flicka känd i hela världen som 
Marilyn Monroe
trots att det inte var hennes riktiga namn
(men Du känner hennes riktiga namn, namnet på den 
föräldralösa flickan som våldtogs vid nio års ålder
och den lilla expediten som ville ta livet av sig vid sexton)
och som nu träder fram inför Dig utan någon sminkning
utan Pressagent
utan fotografer och utan att skriva autografer
ensam som en astronaut inför den kosmiska natten.

Vetenskapen en rak väg till Gud
Det rör sig för den skull inte om någon nyvitalistisk vurm för det 
”enkla” eller ”naiva” uttrycket; Cardenal har rötterna djupt i den 
augustinska teologin liksom den modernistiska poesin, och den 
amerikanske poeten Ezra Pound dyker upp som en av de avgörande 
litterära influenserna. Pound och andra poeter som, likt T S Eliot, 
influerats av honom.

När jag så småningom sitter och talar med Cardenal är jag nyfiken 
på vad han läser i dag. Genast halar han upp en pocketbok ur jack-
fickan som visar sig vara den amerikanske astronomen Carl Sagans 
Billions & billions. Jag blir en smula förvånad, men Cardenal förklarar 
med entusiasm att för honom är naturvetenskap ett sätt att upptäcka 
Guds storhet. Han citerar med instämmande en vetenskapsman som 
hävdat att vetenskapen är en rakare väg till Gud och menar att män-
niskans litenhet i allt detta stora blir ett vittnesbörd om Gud.

– Så när universum uppenbarar sig som ännu större för oss är ock-
så Gud ännu större. För mig är det ett slags religiös litteratur. Sagan 
är ju ateist men det spelar ingen roll.

Cardenal har nämnt den kontroversielle franske prästen och pale-

ontologen Teilhard de Chardin som en av sina influenser. Kopplingen 
till Sagan är kanske inte särskilt långsökt. Men jag vill fortfarande 
veta vad han läser för slags skönlitteratur. Men nej, romaner har han 
ingen tid för. De är så tjocka och han tycker om att läsa korta berät-
telser. Åter viftar han med boken av Sagan.

– Vad jag tycker bäst om är den här sortens litteratur och ur den 
kan jag göra dikter.

Befrielsepoet, inte befrielseteolog
Jag tänker igen på Marilyn Monroe som av Cardenal beskrivs som 
”ensam som en astronaut inför den kosmiska natten”. Förundran in-
för kosmos går som ett tema genom Cardenals poesi – i över trettio 
år arbetade han på den episka diktsviten Cántico cósmico, ”den kos-
miska sången”, som sätter in hans politiska och religiösa vision i ett 
kosmiskt sammanhang.

Hur är det då med teologin, vill jag veta. Tidigare har han förklarat 
att han inte alls ser sig själv som befrielseteolog utan snarare som 
befrielsepoet.

– Medan andra teologer skrev teologiska verk skrev jag poesi.
Han kallar sig själv för en poet inspirerad av befrielseteologi, 

framförallt av den befrielseteologi som befinner sig nära kampen. 
Det viktigaste hos befrielseteologin för Cardenal är inte vad profes-
sionella teologer skrivit utan vad som skrivits av sociala aktivister för 
andra icke-teologer. Befrielseteologin ser han som en skarp kontrast 
till den traditionella teologin. Men när jag påpekar att det tema av 
människans hunger och törst som genomsyrar hans lilla betraktelse-
bok Kärleken övergår allt framstår som augustinskt – som inspirerat 
av den Augustinus som skrev att ”vårt hjärta är oroligt tills det fin-
ner vila i dig” – skyndar han sig att precisera vad han menar med 
traditionell teologi, nämligen den officiella skolastiska teologin. Av 
Augustinus gör Cardenal anspråk på att bara ha läst Bekännelser i sin 
helhet och annars endast lite lösryckta saker. Men man stöter ändå 
på citat av Augustinus överallt, så det är inte fel att hävda att han 
tagit ett allmänt intryck av Augustinus.

Augustinus och Marilyn Monroe
Kärleken övergår allt har sitt ursprung, förklarar Cardenal, i små 
meditationer som han började skriva efter sin omvändelse, sitt första 
möte med Gud. Han fortsatte att skriva små notiser i sin antecknings-
bok när han var i Thomas Mertons kloster och även efteråt. Det var 
aldrig tänkt att bli någon enhet utan var mest lösa tankar.

– Sedan tänkte jag att man kunde göra en bok. Då klippte jag ut 
alla små tankar på små pappersbitar. Jag lade dem på en säng och så 
försökte jag para ihop dem och såg att den ena hängde ihop med den 
andra och det blev små kapitel. Och så blev det en bok.

Kärleken övergår allt gör på mig intrycket att besitta en ganska 
tydlig tematisk enhet och knappast vara någon form av collage. Jag 
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antar att Cardenal ägnat sig åt en del redaktörsarbete efter att han 
fogat samman sina papperslappar.

Jag frågar också om dikten om Marilyn Monroe och om hur hen-
nes hunger användes av de kommersiella krafterna. Dikten framstår 
för mig som en kombination av det augustinska temat och den poli-
tiska kritiken. Cardenal förnekar emellertid att det skulle finnas nå-
got särskilt intryck av Augustinus i den här dikten. Den har i stället 
sitt konkreta ursprung i omständig-
heter kring hans teologistudier. När 
Monroe dog 1962 meddelade en av 
lärarna, en tysk teolog, detta till sina 
studenter. På universitetet fanns en 
anslagstavla där nyheter och kröni-
kor klistrades upp. Där hittade Car-
denal materialet till sin dikt. Samma dag handlade skolans mässa 
om texten där Jesus driver ut månglarna ur templet och här hittade 
Cardenal inspirationen till några av stroferna:

Templet – av marmor och guld – är hennes kropps tempel
där Människosonen går omkring med ett gissel i handen
och driver ut 20th Century-Fox månglare
som av Ditt bönehus har gjort en rövarkula.

Revolutionen dog av en olyckshändelse
Den största och viktigaste betydelsen i sitt liv vill Cardenal tillskriva 
Thomas Merton som var novismästare vid det trappistkloster där 
Cardenal uppehöll sig under några år, tills det stod klart för honom 
att hans hälsa inte klarade av det stränga munklivet. Merton var lik-
som Cardenal poet, politiskt radikal men samtidigt också kontemp-
lativ.

Vi återvänder till politiken. Cardenal betonar med emfas behovet 

av en ny revolution i dag. Att Nicaraguas revolution gått om intet i 
och med Ortegas allt mer auktoritära fasoner plågar Cardenal mer 
än något annat. Bland annat har Ortega lierat sig med de allra mest 
konservativa krafterna i den katolska kyrkan, vilket bland annat fått 
som konsekvens att Nicaragua är ett av de få länder i världen som 
även förbjuder abort där moderns liv är hotat. Lika stor glädje som re-
volutionen 1979 innebar för Cardenal, lika smärtsamt är det att den 

gått förlorad. ”Och det har inte att 
göra med något slags naturlag, det är 
en olycka, ungefär som ett barn som 
går vilse”, konstaterar Cardenal. ”Den 
dog av en olyckshändelse.” USA:s in-
blandning är en bidragande orsak till 
denna olycka, liksom att tidigare re-

volutionärer som Ortega avmoraliserats och blivit korrupta.
– Men jag fortsätter att tro på revolutionerna, påpekar Cardenal, vi 

förlorade den här men det finns andra som inte misslyckats. Den ku-
banska revolutionen har inte förlorats. Även utan Fidels deltagande 
finns det revolution och det finns nya revolutioner i Sydamerika.

Är inte Kuba en diktatur?
Jag hoppar till en smula när Cardenal nämner Kuba som ett exempel 
på en revolution som inte misslyckats. Är inte Kuba en diktatur? Men 
Cardenal vidhåller att Kuba är ett exempel på en lyckad revolution.

– Kuba är ett annat slags demokrati. Alla revolutioner är olika. 
Det är en demokrati som består av ett parti. USA har två partier men 
egentligen är det samma. I USA är det omöjligt för något annat än 
dessa två partier att komma till makten. Det är en demokrati med 
dess dåliga sidor och begränsningar. Och Kuba har också sina dåliga 
sidor och begränsningar.

I Kuba finns ingen som lider av hunger, man har utbildning och 

”Hellre en autentisk kapitalism 

än en falsk revolution.”
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ingen är bostadslös. Däremot har man drabbats av den största block-
aden genom historien. Kuba kan liknas vid ett fort som är belägrat 
och som måste ha ett slags militär disciplin för att hålla ut. Även 
om dess demokrati inte är perfekt är det ett slags demokrati, menar 
Cardenal. Det kommer tydligt 
fram i vårt samtal att Carde-
nal inte alls är motståndare till 
allmänna val och representativ 
demokrati. Att förlora ett val, 
som Sandinisterna gjorde i Ni-
caragua, är ingen katastrof. Då 
går man i opposition och kanske vinner man nästa val. Det är så de-
mokrati fungerar. Men när yttre makter lägger sig i, som USA gjort 
i Nicaragua, då finns risken att revolutionärerna korrumperas och 
revolutionen går om intet. Cardenals poäng verkar vara att samma 
sak skulle kunna hända om ett flerpartisystem infördes i Kuba – USA 
skulle använda detta för att förstöra revolutionen.

Påven bör kunna väljas
En lyckad revolution är en revolution som står på de fattigas sida, 
precis som den sanna kyrkan är den kyrka som står på de fattigas 
sida, menar Cardenal. Den jetlaggade och lite buttre Cardenal jag 
träffade på bokmässans första dag är nu som bortblåst. När vi talar 
om Sydamerikas revolutioner och om den kristna kyrkans framtid 
brinner engagemanget. Cardenal tror att den kristna kyrkan måste 
förändras; i hans egen katolska kyrka måste påven kunna väljas – 
och även avsättas – demokratiskt, och även kunna vara kvinna. Och 
kvinnliga präster?

– Naturligtvis, men för mig är det inte viktigt att kvinnorna ska 
vara präster för det är inte viktigt att det finns präster. Men så länge 
det finns präster är det bra att kvinnor kan bli präster.

Den unga kyrkan, innan kejsar Konstantin gjorde kyrkan till of-
ficiell religion i det romerska riket, var en kyrka utan präster eller 
snarare med ett allmänt prästadöme.

– Jesus var inte präst, han var lekman, konstaterar Cardenal 
prompt.

Som en röd tråd genom hela vårt samtal återvänder Cardenal till 
folket. Vare sig det handlar om teologi, poesi, revolution eller kyrka 

är det hela tiden det vanliga 
folkets väl och ve som står i 
centrum. En kyrka eller en re-
volution som står på samma 
sida som kungar, stormän och 
kapitalister är falsk. Bara fol-
ket är normen för hur väl man 

lyckats med det andliga eller politiska uppdraget. Och det är också 
på denna sida som Cardenal strävar efter att befinna sig, som poet, 
präst eller revolutionär.

Hoppfull, inte dyster
Vad man kallar honom verkar inte vara en särskilt stor sak för Carde-
nal, när han är ute på en månadslång föreläsningsturné som sträcker 
sig över USA, Norge, Sverige och Tyskland innan han återvänder till 
en oviss framtid i Nicaragua. 83 år gammal vill han bilda opinion 
genom att berätta om hur det står till i hans hemland och om den 
förlorade revolutionen. Inte för att komma med ett dystert budskap – 
trots att han gång på gång återvänder till hur han förföljs av Ortega 
ger Cardenal alls inget dystert intryck. Hopp är det ord som kommer 
för mig när jag tar farväl av Cardenal, hopp och kärlek. ”Kärleken är 
alltid revolutionär, hatet är reaktionärt”, yttrar han vid ett tillfälle. 

Cardenal försvinner ned till bokmässans hallar för att se om han 
kan hitta några intressanta böcker, gärna naturvetenskap. För att 
upptäcka ännu mer av Guds storhet förmodligen. Är han då verk-
ligen besviken över att inte kunna tillbringa sin ålderdom i stillhet 
med läsning och poesi? Jag är inte så säker på det.

Böcker på svenska av Ernesto Cardenal, som nämns i artikeln:Kärleken övergår allt. 
Översättning: Lars Thunberg. Veritas, 2003. Timmen 0 och andra dikter. Urval och 
tolkning av Ingemar Leckius och Mikaela Leckius. Förlaget Nordan, 1983.

”Jag måste säga sanningen. Jag skulle inte vara 

trogen evangeliet om jag inte gjorde det.”


